-Llavors vaig demanar la paraula i li vaig dir que no estava d’acord -va jactar-se en veu alta- i crec que és per això que quan va acabar l’acte es va apropar a mi i em va dir que li havia agradat molt la meva intervenció perquè, normalment, la gent mai li porta la contrària en públic.
-Dona la sensació de saber-ho tot, d’estar molt segura del
que diu -va replicar una altra contertuliana també de mitjana edat- però en el
fons és una bona tia i més propera a la gent del que sembla.
El grup de sis dones va continuar l’animat debat sobre
escriptores que estaven celebrant a l’aire lliure i a ple pulmó mentre prenien
cafès en una terrassa del casc antic de Calonge. Una mica més enllà una
jubilada, probablement britànica, fumava una cigarreta darrera de l’altre
mentre prenia cafè i feia sudokus aliena a tot el xivarri i, a l’última taula,
una parella fullejaven obres acabades de comprar. Poc després érem nosaltres
els que començàvem el nostre itinerari per les llibreries i les parades organitzades
en honor de Sant Jordi en el que podríem catalogar com la festa major no
oficial del sector editorial català. El petit centre històric estava ple de
gent mirant portades, remenant i llegint contraportades valorant comprar aquest
o potser aquell altre llibre perquè l’oferta era molt gran.
Molts títols després, però només uns pocs metres més enllà, vam arribar puntualment al nostre destí, és a dir, a la parada de la llibreria La Viatgeria, on entre les onze i dos quarts de dotze era el meu torn per a signar exemplars. Arriba l’hora i sec darrera del taulell davant d’una estesa de la meva publicació i espero. És un moment incòmode, no hi ha cua de gent esperant però poc a poc el públic s’interessa per la meva obra i aconsegueixo signar alguns exemplars i conèixer futurs lectors. Quan acabo la meva mitja hora ens acomiadem i seguim la ruta de llibreries i paradetes fins arribar a una on hi havia l’única narradora disfressada d’escriptora que vam trobar en tota la jornada: barret ample d’ala rodona malgrat el dia gris, vestit cenyit mostrant orgullosament el seu avançat embaràs i un parlar segur i amb el volum de veu massa elevat. És la reina per un dia i se la veu més feliç que un gínjol signant llibres a gent que ha de fer, com Déu mana, una curta cua i una breu espera.
Deixem passar el temps i a l’hora convinguda apareixem al
restaurant on l’Ajuntament de Calonge convida a dinar als escriptors que han vingut
a treballar. Cap formalitat a l’hora de presentar-nos i les autoritats locals
ni hi són ni se les espera. Així, doncs, vam seure a on qui detectava la màxima
potestat, és a dir, la cambrera, ens va indicar i a on ja s’havia establert una
animada conversa entre dos veterans lletraferits que s’acabaven de conèixer i
que s’explicaven amb tot luxe de detall els molts títols que havien publicat.
Més enllà un altre grup debatia sobre l’apassionat tema de literats contra
crítics, o viceversa, i tramaven obertament l’assassinat d’un del bàndol
contrari o de tots ells (ho lamento, però el soroll ambiental em va impedir
aconseguir informació més fidedigna). Finalment van concloure que l’homicidi
seria només simbòlic però que el preu que hauria de pagar l’executor seria com
a mínim l’exili i com a màxim deixar de ser publicat per cap editorial per
sempre més. Tanmateix, hauria valgut la pena el sacrifici d’un d’ells (ningú es
donava per al·ludit) per salvar l’honor del col·lectiu i aquí és quan vaig desconnectar
de la conxorxa confiant que la tinta no arribés al riu.